James Martin, SJ

Je ne connaissais pas le Pape François aussi bien que beaucoup d’autres. Certainement pas aussi bien que certains amis communs qui le connaissaient depuis l’époque où il était archevêque de Buenos Aires. Je ne le connaissais pas non plus aussi bien que les cardinaux, les évêques, les prêtres et les religieux et religieuses qui travaillaient avec lui au Vatican. Et certainement pas aussi bien que notre Supérieur Général, le père Arturo Sosa, SJ. D’une part, je ne parle pas bien l’espagnol et l’anglais du Pape François était hésitant. Je ne peux donc pas dire que nous étions des amis proches.

Mais je connaissais le Pape François et nous étions amis. Et le fait de le connaître a été l’une des grâces les plus grandes et les plus inattendues de ma vie. Au cours de son pontificat, je l’ai rencontré en privé à quatre ou cinq reprises dans son bureau du Palais apostolique et à sa résidence de la Casa Santa Marta, j’ai échangé des notes et des courriels avec lui plusieurs fois par an, puis j’ai eu l’occasion de discuter avec lui tous les deux ou trois jours pendant le Synode des évêques, qui s’est réuni à Rome en octobre 2023 et en octobre 2024.

Ma première audience privée avec lui fut une surprise qui s’ajoutait à une autre surprise. En 2017, un ami journaliste m’a envoyé un SMS tôt un matin pour me dire : « Félicitations ! » Je lui ai répondu : « Pour quoi ? » Il m’a écrit : « Le pape vient de te nommer consultant auprès du Dicastère pour la communication. » Dans mon ignorance des rouages du Vatican, j’avais supposé que mon Supérieur provincial jésuite (et peut-être même la Curie jésuite) devait être au courant à l’avance. Ce n’était pas le cas de mon Provincial, mais il m’a tout de même envoyé un SMS pour me dire : « Félicitations ! » Apparemment, le pape nomme simplement les gens. Pourquoi pas ? Après tout, c’est le pape et il n’a besoin de la permission de personne !

Quelques mois plus tard, j’assistais à une session plénière du Dicastère à Rome lorsqu’un ami, proche du pape, m’a demandé : « Aimerais-tu rencontrer le pape ? » J’ai répondu : « Bien sûr ». Mais la question la plus importante était de savoir si, lui, était disposé à me rencontrer. À cette époque, j’avais commencé, avec l’autorisation de mon supérieur jésuite, à exercer mon ministère auprès de catholiques LGBT (lesbiennes, gays, bisexuels et transgenres). Le lendemain, la réponse est venue : « Le Pape François a dit qu’il aimerait te rencontrer. »

J’étais ravi, mais déconcerté. Comment organiser une rencontre ? « Ne t’inquiète pas », m’a dit mon ami qui le connaissait depuis l’époque où il vivait en Argentine. « Il veut te rencontrer, donc il va te rencontrer. Présente-toi tout simplement quand tu te trouveras devant lui. »

C’est ainsi que, lors de la grande audience organisée pour le dicastère, j’ai attendu mon tour dans la file, puis, me sentant un peu ridicule, je me suis présenté en espagnol. « Ah », a dit le Pape François en souriant, « je veux une audience avec vous ! » (En réalité, je n’ai entendu que le mot « audiencia » et j’ai deviné le reste.) Le pape m’a dirigé vers un homme qui se tenait dans la salle ; celui-ci m’a demandé où je logeais et a noté mon numéro de téléphone. Quelques jours plus tard, à la Curie jésuite, Andrea, le sympathique portier de l’entrée principale, m’a remis une enveloppe contenant une invitation de la maison pontificale et m’a dit : « Auguri ! »

Cette première rencontre au Palais apostolique a changé ma vie. J’étais bien sûr nerveux et j’avais à peine dormi la nuit précédente, mais je n’aurais pas dû l’être. Mon impression dominante était d’être en présence du prêtre le plus aimable que j’aie jamais rencontré, du jésuite le plus ouvert d’esprit et du Provincial jésuite le plus attentionné. Après m’avoir accueilli avec un sourire et une poignée de main ferme, nous avons pris quelques photos et, grâce à un interprète, nous sommes entrés dans le vif du sujet.

Un ami cardinal m’avait dit que puisque le pape m’avait invité, je devrais lui demander : « Saint-Père, de quoi souhaitez-vous parler ? » En réponse, le pape a ri, a écarté les bras et a dit : « De quoi voulez-vous parler ? » S’ensuivirent trente minutes de discussion sur l’accompagnement pastoral des catholiques LGBT, un sujet qui lui tenait particulièrement à cœur.

Vers la fin de la rencontre, je me suis rendu compte, à ma grande horreur, que je monopolisais la conversation. Je me suis soudain rendu compte que je devais peut-être le laisser parler de ce dont il voulait parler. Peut-être souhaitait-il aborder un tout autre sujet. J’ai donc dit : « Saint-Père, que puis-je faire pour vous ? » Et il a répondu : « Vous pouvez poursuivre votre ministère en paix. » Ces paroles m’ont réconforté depuis lors.

Le Pape François était, je crois, un saint. Je ne sais pas s’il sera canonisé ni quand cela se produira, mais je suis certain de sa sainteté. Et cette sainteté se caractérisait par une grande liberté. Bien qu’il fût manifestement enraciné dans la foi de l’Église et dans la tradition catholique, François ne se sentait toutefois pas lié par ce qu’il considérait comme non essentiel et ne laissait jamais un sentiment de nouveauté l’empêcher de répondre aux « signes des temps ». Son ouverture envers les catholiques LGBT n’en était qu’un exemple parmi d’autres.

Il en allait de même pour d’innombrables autres initiatives qu’il a prises : le fait qu’il ait présenté le changement climatique non pas simplement comme une question scientifique ou politique, mais comme une question spirituelle, dans Laudato si’ ; l’attention intense, presque laser, qu’il portait aux pauvres et aux marginalisés, mentionnés dans presque toutes ses homélies, allocutions ou discours ; et peut-être sa réalisation la plus durable : avoir inclus pour la première fois des laïcs, hommes et femmes, des prêtres et des membres d’ordres religieux au Synode des évêques (on nous appelait les « non-évêques »). Au cours du synode, alors qu’une brillante théologienne laïque s’adressait au groupe, un évêque s’est penché vers moi et m’a dit : « Après cela, il n’y a plus de retour en arrière possible. »

Mais ce dont je me souviendrai le plus, c’est une rencontre qui a révélé sa sainteté de manière saisissante.

L’année précédant sa mort, le Pape François aurait tenu des propos « homophobes ». Cela semblait tellement en décalage avec l’homme que j’avais appris à connaître. Quelques mois plus tard, je me trouvais à Rome pour une rencontre de dessinateurs et d’humoristes, à l’organisation de laquelle j’avais participé, et un ami cardinal m’a vivement encouragé à aborder le sujet avec le pape lui-même. J’étais, une fois de plus, extrêmement nerveux, même si je n’aurais pas dû l’être.

Accompagné de deux amis qui ont fait office d’interprètes, nous sommes donc revenus sur sa déclaration. Il s’est avéré que François n’avait pas pleinement conscience de la signification des mots italiens qu’il avait utilisés. Il s’est excusé et a déclaré qu’il n’aurait pas dû les prononcer. J’ai été frappé par son aisance et par le fait qu’il n’avait pas peur d’être remis en question. Au bout d’une minute ou deux, la conversation a dérivé vers d’autres sujets.

Quelques jours plus tard, j’assistais à l’audience papale réservée aux humoristes au Vatican. Une fois que tout le monde eut serré la main du pape, je m’approchai de lui. Son visage s’illumina ; il rit et plaisanta : « Ah, un célèbre humoriste américain ! » Je commençai à retirer ma main, mais il me retint et dit : « Merci pour cette rencontre de l’autre jour. J’avais besoin d’entendre ça ! Ça m’a aidé ! » Puis il m’a fait un « pouce levé ».

Je me suis dit : qui fait ça ? Qui remercie quelqu’un de l’avoir interpellé ? Seule une personne libre, humble et sainte. C’est ce que fait un saint, ai-je fini par conclure. Il me manquera énormément.