Par James Hanvey, Secrétaire pour le Service de la Foi

Le Vendredi saint est un jour étrange pour la plupart des chrétiens. C’est un jour de contrastes. Alors que l’Église célèbre la liturgie solennelle de la crucifixion, de la Passion et de la mort du Christ, le reste du monde vaque à ses occupations habituelles, totalement inconscient de ce qui se passe. Ignorant ce qui s’est passé ; indifférent à l’affirmation chrétienne extraordinaire selon laquelle, sur la croix, Jésus, un Juif, a sacrifié sa vie pour le salut du monde. S’il n’est pas indifférent, il est alors sceptique ou hostile à l’affirmation encore plus scandaleuse et absurde selon laquelle Jésus était le Fils de Dieu et que, d’une certaine manière, c’est Dieu qui a été crucifié. Quelle que soit la manière dont les gens choisissent d’interpréter la mort de Jésus, il est assez clair qu’il ne s’agissait pas d’une fiction. Les récits du Nouveau Testament, bien qu’ils diffèrent dans les détails comme le font tous les témoignages d’un événement, s’accordent remarquablement sur le fond. Chacun des détails et leurs variations ont tous une signification. Ils cherchent à montrer que, aussi violent, humiliant et dégradant que fût le processus de la crucifixion, Jésus croyait accomplir la volonté de Dieu. La prière qu’il avait enseignée à ses disciples, il la vivait désormais de la manière la plus choquante et la plus dramatique : « Notre Père qui es aux cieux, que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite, sur la terre comme au ciel... »

À l’instar des spectateurs de l’époque, nous pouvons nous aussi nous sentir confus et trahis, mais aussi émus et impuissants face à cet homme torturé et crucifié qui, quelques jours auparavant, était entré à Jérusalem avec tous les symboles du Messie annonçant une nouvelle ère de paix et le règne de Dieu, non seulement pour Israël, mais pour toutes les nations du monde. Ce même Jésus de Nazareth qui guérissait les malades et défendait les pauvres et les impuissants se retrouve lui-même complètement impuissant et exposé. Tout le processus de la crucifixion était un acte délibéré de l’État – l’Empire romain – visant à démontrer son pouvoir absolu sur quiconque était jugé criminel ou menaçant. Il n’était pas seulement conçu pour briser un corps humain par le biais d’une torture et d’une douleur maximales, mais aussi pour briser la foi d’une personne et son appartenance à sa communauté. Le fait que le corps de la victime puisse normalement être enterré signifiait qu’elle était définitivement exclue de la famille et de la communauté, ne pouvant plus être honorée dans la mémoire, vouée à un désespoir abject et à l’exil. Où que nous soyons le « Vendredi saint », que cela nous touche ou non, nous ne pouvons-nous empêcher de reconnaître que nous ne sommes pas seulement témoins d’un acte historique. Il se répète à chaque époque. Aujourd’hui, le spectacle de la crucifixion, quelle que soit la forme moderne qu’il prenne et quels que soient les instruments utilisés – primitifs ou de haute technologie –, la torture et l’humiliation ont le même objectif : la démonstration du pouvoir absolu – sacré ou séculier – que l’État exerce sur une personne humaine, son corps, son âme et sa mémoire. La mémoire chrétienne nous rappelle sans cesse cette brutalité, car c’est là que nous sommes confrontés à nos dieux et à nos idoles. C’est là aussi que nous nous trouvons face au scandale radical du Christ et du Dieu chrétien.

Comme si tout cela n’était pas assez déconcertant, un étrange silence recouvre cette journée. Ce n’est pas le silence naturel qui peut accompagner n’importe quelle mort ; ce silence est plus profond et nous attire en son sein. La liturgie le marque lorsque, après la lecture de la Passion et les gestes minimaux entourant la distribution de la communion, la musique cesse, le tabernacle est vidé et l’autel dépouillé. Bien qu’il y ait un sentiment de « fin », d’« achèvement » derrière cela, dans le silence se cache la question de l’absence elle-même. Même lorsque la foi est assurée, le Vendredi saint en révèle la précarité – peut-être, juste peut-être – une fois toutes les cérémonies terminées et les bougies éteintes, n’y a-t-il vraiment que ténèbres et vide, « mes seules compagnes sont les ténèbres » (Ps. 143 ; Ps. 88 ; Job 7) ?

Ce qui frappe et trouble dans les récits de la crucifixion, de la passion et de la mort du Christ, c’est son propre cheminement vers le silence. Depuis son arrestation et son procès, en passant par ses tortures et ses humiliations jusqu’à la fin de son agonie sur la croix, Jésus s’enfonce progressivement dans un silence profond. Au début, ses réponses à ceux qui l’accusent ne visent pas tant à se défendre ou à se justifier qu’à mettre à nu leurs propres motivations, qui sont de vouloir sa mort. Nous savons par expérience que la douleur extrême concentre notre corps et notre âme en un seul petit point intense tandis que nous essayons de la supporter ; elle exige toute notre force mentale, physique et spirituelle. Un cri ou un hurlement peut procurer un moment transitoire de libération, mais face à une douleur intense, même cela cède la place au silence, car la douleur concentre toutes nos facultés et toutes nos ressources. Le silence s’approfondit et le monde lui-même s’éloigne tandis que l’angoisse absorbe complètement notre attention. Les récits sont des témoins fidèles montrant comment, à quelques rares moments seulement, Jésus se libère pour prendre soin de sa mère et saluer les quelques femmes qui sont là. Puis, enfin, du plus profond de son âme, il entre dans le silence absolu de la mort. Ce n’est pas simplement l’acceptation de l’inévitable, mais un abandon, corps et âme, au silence de Dieu.

Et voici l’autre silence contre lequel et au sein duquel se joue toute l’horreur de la souffrance et de la mort de Jésus. Le silence du Père. Depuis Gethsémani, le Père se tait ; la prière de Jésus semble inaudible et son cri sans réponse. Dans ce silence, notre propre foi est également en jeu. Tout ce que Jésus a fait et dit, tous ses miracles, les espoirs que les gens, en particulier les pauvres et les impuissants, avaient placés en lui, sont désormais remis en question. En fin de compte, les barons du pouvoir de ce monde semblent avoir triomphé une fois de plus. Comment le Père peut-il rester silencieux ? Même ceux qui se moquaient de lui tant au prétoire que sur la croix posent la même question. Finalement, Jésus est démasqué comme un illuminé, abandonné par le Dieu/dieu même qu’il cherchait à révéler. Les « puissances et principautés » de l’époque de Jésus, comme les « puissances et principautés » de tous les temps, se sentaient justifiées, bien que leur propre pouvoir se révèle capricieux et éphémère. Le scandale de la croix, le scandale de la foi en Jésus-Christ, est toujours présent le Vendredi saint. Le cri de Jésus « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » est toujours présent chez ceux qui sont victimes de la violence, quelle qu’en soit la forme ; qui vivent dans la crainte d’avoir été abandonnés par Dieu ou se demandent quel est le sens de la foi en un Dieu crucifié ? La révélation du Sinaï s’est-elle finalement éteinte au Calvaire ?

Nous ne pouvons éviter le silence du Vendredi saint. Il maintient la foi chrétienne honnête et consciente de sa propre précarité. C’est cette vérité même qui en fait une foi authentique. Car le silence ne peut être dissimulé par des arguments astucieux, des explications et des systèmes philosophiques ou psychologiques. Le silence a maintenu la foi nue, humble et réelle. Il la garde ouverte à la douleur et à la souffrance du monde, à l’horreur désinvolte du pouvoir qui se croit sa propre loi. Dans le silence du Vendredi saint, nous prenons conscience que la foi ne peut être que la foi du Christ : un abandon dans l’amour et la confiance envers le Père. Elle n’apporte pas de réponses ni ne minimise le scandale moral, intellectuel et spirituel, mais elle refuse de lâcher prise sur Dieu. Elle refuse de faire de « Dieu » et de « Cela » une chose à brandir comme une sorte de talisman ou d’objet de réconfort contre les ténèbres. Cela aussi ne serait qu’un athéisme déguisé pour dissimuler le nihilisme silencieux qui colonise l’âme. Cette foi pauvre mais étrangement invincible attend dans le silence que le Père agisse.

Bien que les évangiles de Marc et de Matthieu mettent les paroles du psaume 22 sur les lèvres de Jésus alors qu’il est suspendu à la croix, ce psaume est la déclaration d’une foi profonde qui refuse d’abandonner Dieu. C’est le silence qui maintient ouvert l’espace pour Dieu, un Dieu personnel ; ils constituent une revendication envers Dieu et un refus d’accepter que les silences soient une absence. L’abandon de Jésus dans le silence du Père est une revendication pour qu’il agisse. Le silence du Père n’est pas de l’indifférence face à la souffrance, mais le fait de l’introduire dans l’arène pleine de l’histoire où elle ne peut être effacée. C’est la manière dont le Père confronte le monde à sa propre horreur et expose ses mensonges, ses tromperies et son impuissance à se sauver lui-même. Le Christ crucifié place devant le monde le silence dans lequel lui aussi est appelé à abandonner ses illusions et à se tourner avec foi vers Celui qui seul peut le sauver. Mais le monde voudra toujours se sauver lui-même. Le silence de Dieu est un refus d’entrer dans la logique du monde. Le faire ne ferait que normaliser ou sacraliser l’horreur de la violence et le sacrifice vain de l’humanité sur les autels de la fantaisie impérialiste, qu’elle soit politique ou spirituelle.

Le silence est finalement rompu par le « shalom » du Christ ressuscité. Lui qui porte toujours les marques de sa crucifixion, non seulement pour que nous puissions le reconnaître, mais aussi pour que la réalité de la croix ne puisse jamais être effacée de l’histoire. En attendant, à chaque époque, l’Église continue d’attendre avec les femmes qui se tenaient au pied de la croix et, en solidarité avec tous les crucifiés, elle attend en silence d’entendre sa voix : « Shalom, n’ayez pas peur, c’est moi ».