Es una mañana de cielo azul en Nagatsuka, Japón, durante el verano de 1945. A las 8:10 de la mañana, dos sacerdotes jesuitas se saludan después de la oración matutina en su residencia en el campus del Noviciado y Teologado de la Compañía. Mientras se preparan para guiar a los escolares a través de las oraciones y lecciones del día, un viento cálido y húmedo sopla a través de la casa, insinuando que se acerca un día caluroso y húmedo. El jesuita encargado, Maestro de novicios y Vicerrector de la comunidad, hace preguntas sobre el mantenimiento de la casa y el bienestar de sus residentes. Cinco minutos más tarde, mientras los dos jesuitas se toman un momento para disfrutar de la tranquilidad de la mañana, les llama la atención un destello en el horizonte. El superior jesuita corre hacia la puerta principal justo cuando un muro de ruido y viento le tira al suelo, rompiendo ventanas, arrancando las puertas de sus bisagras y derrumbando las paredes. Cuando recupera sus sentidos, se levanta y ve una enorme nube de fuego furioso que se eleva lentamente desde el centro de la ciudad.

Son las 8:15 de la mañana.

La fecha es el 6 de agosto de 1945.

El lugar es Hiroshima.

El jesuita es el P. Pedro Arrupe, SJ.

Mucho antes de que Arrupe fuera proclamado “Siervo de Dios” o elegido 28º Superior General de la Compañía de Jesús, fue un jesuita español que pasó 27 años como misionero en Japón. Comenzó su ministerio el 7 de junio de 1938, después de pasar diez años solicitando el destino al P. General Wladimir Ledóchowski. En el transcurso de los siete años siguientes, Arrupe aprendería japonés en Hiroshima, cuidaría pastoralmente de una congregación en Yamaguchi, sufriría la detención por ser extranjero en Japón durante la Segunda Guerra Mundial, sería nombrado maestro de novicios y vicerrector en Nagatsuka, y haría su profesión de votos perpetuos... Todo ello antes de aquella mañana de agosto en que su ciudad fue destruida por la primera bomba atómica lanzada con furia.

Situado a las afueras de Hiroshima, el campus se libró de lo peor de la devastación, pero Arrupe detalló en su diario los horrores que estaban por llegar: “un grupo de mujeres jóvenes, de dieciocho o veinte años, se agarraban unas a otras mientras se arrastraban por la carretera... Seguían adelante, una procesión constante de unas 150.000 personas. Esto da una idea de la escena de horror que fue Hiroshima.”

A medida que los supervivientes se acercaban, Arrupe reunió a los jesuitas para convertir el campus en un hospital improvisado, y luego utilizó su formación médica, que había completado dos décadas antes, para tratar a los heridos. “Para limpiar las heridas era necesario pinchar y abrir las ampollas. Teníamos en la casa 150 personas de las que un tercio o la mitad tenían heridas abiertas.” El trabajo continuó durante días, luego semanas, antes de que Arrupe admitiera que no era suficiente para tratar a los supervivientes que llegaban a las afueras de la ciudad.

“Había unos 120.000 heridos que atender... en la ciudad hay 50.000 cadáveres que, a menos que sean incinerados, provocarán una terrible peste. A la luz de estos hechos, un sacerdote no puede permanecer fuera de la ciudad sólo para preservar su vida. Por supuesto, cuando a uno le dicen que en la ciudad hay un gas que mata, debe estar muy decidido a ignorar ese hecho y entrar. Y así lo hicimos. Y pronto empezamos a levantar pirámides de cadáveres y a echarles combustible para prenderles fuego.”

Arrupe pasaría otras dos décadas en Japón, durante las cuales llegaría a ser Viceprovincial y luego primer Provincial de Japón. Recaudó fondos para reconstruir la misión japonesa, y bajo su dirección la Provincia creció hasta contar con 300 jesuitas de 30 naciones diferentes. Su carisma y humildad eran tan notables que el 22 de mayo de 1965 fue elegido 28º Superior General de la Compañía de Jesús.

Aunque se trasladó a Roma, aquellos años en Japón – especialmente su experiencia en Hiroshima – seguirían guiando su oración y su ministerio durante el resto de su vida. Desde la creación del Servicio Jesuita a Refugiados (JRS - Jesuit Refugee Service), hasta el nuevo compromiso de la Compañía de Jesús de servir a los pobres, olvidados y marginados, aquellos días de horror y gracia marcaron la pauta del liderazgo de quien ha sido llamado “el segundo fundador de la Compañía de Jesús”.

Mientras el P. Arrupe avanza hacia su posible beatificación y canonización, es bueno recordar que el jesuita que experimentó tanto dolor y tragedia, era un ferviente creyente en la gracia y el perdón. El sacerdote que predicaba la curación estaba dispuesto a sacrificarse para proteger a los demás y aliviar su sufrimiento. El General que había visto lo peor de la guerra, se convirtió en uno de los más firmes defensores de la paz de la Iglesia.