È una mattina col cielo azzurro a Nagatsuka, in Giappone, nell’estate del 1945. Alle 8.10, due sacerdoti gesuiti si salutano dopo la preghiera del mattino nella loro residenza del campus del Noviziato e Teologato della Compagnia di Gesù. Mentre si preparano a guidare gli scolastici nelle preghiere e nelle lezioni del giorno, un vento caldo e umido soffia nella casa, facendo presagire l’avvicinarsi di una giornata calda e umida. Il gesuita in carica, Maestro dei Novizi e Vice Rettore della comunità, fa domande sulla manutenzione della casa e sul benessere dei suoi allievi. Cinque minuti dopo, mentre i due gesuiti si stanno godendo la quiete del mattino, la loro attenzione viene attirata da un lampo all’orizzonte. Il superiore dei gesuiti si precipita alla porta d’ingresso proprio mentre un muro di rumore e vento lo sbatte a terra, rompendo le finestre, strappando le porte dai cardini e sgretolando i muri. Quando riprende i sensi, si alza in piedi e vede un’enorme nuvola di fuoco rabbioso che sale lentamente dal centro della città.

Sono le 8:15 del mattino.

La data è il 6 agosto del 1945.

Il luogo è Hiroshima.

Il gesuita è il padre Pedro Arrupe, SJ.

Molto prima di essere proclamato “Servo di Dio” o di essere eletto 28º Superiore Generale della Compagnia di Gesù, Arrupe era un gesuita spagnolo che ha trascorso 27 anni come missionario in Giappone. Iniziò il suo ministero il 7 giugno del 1938, dopo aver trascorso dieci anni a richiedere quell’incarico al P. Generale Wladimir Ledóchowski. Nel corso dei sette anni successivi, Arrupe imparò il giapponese a Hiroshima, fu pastore di una congregazione a Yamaguchi, subì la detenzione a causa della sua condizione di straniero in Giappone durante la Seconda Guerra Mondiale, fu nominato Maestro dei Novizi e Vice Rettore a Nagatsuka, ed emise la professione degli ultimi voti... Tutto prima di quella mattina di agosto in cui la sua città fu distrutta dalla prima bomba atomica sganciata con rabbia.

Situato ai margini di Hiroshima, il campus fu risparmiato dal peggiore dei disastri, ma Arrupe descrisse nel suo diario gli orrori che sarebbero venuti: “un gruppo di giovani donne, di diciotto o vent’anni, si aggrappavano l’una all’altra mentre si trascinavano lungo la strada... Continuavano ad avanzare, una processione costante di circa 150.000 persone. Questo dà un’idea della scena d’orrore che era Hiroshima.”

Mentre i sopravvissuti si avvicinavano, il p. Arrupe radunò i gesuiti per trasformare il campus in un ospedale di fortuna, poi usò la sua formazione medica, che aveva completato due decenni prima, per curare i feriti. “Per pulire le ferite era necessario bucare e aprire le vesciche. Avevamo in casa 150 persone di cui un terzo o la metà aveva ferite aperte.” Il lavoro continuò per giorni, poi per settimane, prima che Arrupe ammettesse che non era sufficiente curare i sopravvissuti che arrivavano ai margini della città.

“C’erano circa 120.000 feriti da curare... in città ci sono 50.000 corpi che, se non vengono cremati, causeranno una terribile epidemia. Alla luce di questi fatti, un sacerdote non può rimanere fuori dalla città solo per preservare la propria vita. Naturalmente, quando si dice che in città c’è un gas che uccide, bisogna essere molto determinati per ignorare questo fatto e andarvi. Ed è quello che abbiamo fatto. Ben presto cominciammo a innalzare piramidi di cadaveri e a versarvi sopra del combustibile per incendiarli.”

Il p. Arrupe trascorrerà altri due decenni in Giappone, durante i quali diventerà Vice Provinciale e poi primo Provinciale del Giappone. Raccolse fondi per ricostruire la missione giapponese e sotto la sua guida la Provincia crebbe fino a contare 300 gesuiti provenienti da 30 nazioni differenti. Il suo carisma e la sua umiltà colpirono a tal punto che il 22 maggio del 1965 venne eletto 28º Superiore Generale della Compagnia di Gesù.

Anche se si trasferì a Roma, quegli anni in Giappone, e soprattutto l’esperienza di Hiroshima, avrebbero continuato a guidare la sua preghiera e il suo apostolato per il resto della vita. Dall’istituzione del Servizio dei Gesuiti per i Rifugiati (JRS - Jesuit Refugee Service) alla raccomandazione alla Compagnia di Gesù di servire i poveri, i dimenticati e gli emarginati, quei giorni di orrore e di grazia diedero il tono alla leadership di colui che è stato definito “il secondo fondatore della Compagnia di Gesù”.

Mentre il p. Arrupe si avvia verso una potenziale beatificazione e canonizzazione, è bene ricordare che il gesuita che ha vissuto così tanto dolore e tragedia, era un fervente credente nella grazia e nel perdono. Il sacerdote che predicava la guarigione era disposto a sacrificarsi per proteggere gli altri e alleviare le loro sofferenze. Il Generale, che aveva visto il peggio della guerra, divenne uno dei più forti sostenitori della pace nella Chiesa.